Recunoscând-se in personajul unui poem, solitarul Josuke vrea să-i explice autorului motivele insingurării sale. Nu are nevoie să spună nimic. Trei scrisori ii vor recompune destinul in ochii celorlalţi, aşa cum i l-au rescris atunci când le-a citit şi el. Sunt scrisorile a trei femei – Midori (soţia lui Josuke), Saiko (amanta lui, care s-a sinucis), şi Shoko (fiica acesteia din urmă). Trei voci care spun aceleaşi intâmplări, insă fiecare altfel, iar in aceste infime derapaje se intrevăd adevărul unei vieţi, povestea unei iubiri, raţiunea unei infidelităţi, răzbunarea unui orgoliu rănit. O revelaţie amară pentru bărbatul care credea că-şi stăpâneşte şi inţelege destinul, scrisorile in care femeile din viaţa lui işi dau jos măştile sunt mărturia misterului indescifrabil al fiecărui suflet.