Nascut intr-un oras de granita, Omar Khayyam Shakil nu reuseste sa se ridice la inaltimea numelui pe care-l poarta, caci "nici un rubaiat nu avea sa izvorasca vreodata din condeiul lui", insa are parte de un destin nu mai putin fabulos. Crescut de trei surori ciudate, fara sa stie care dintre ele ii este mama si fara sa-si cunoasca tatal, Omar Khayyam isi duce viata intr-un conac retras, deopotriva regat si inchisoare, unde i se interzice categoric sa simta vreodata rusine. Plecat la studii departe de casa, devine un imunolog de renume international si se trezeste prins in conflictul neintrerupt dintre Raza Hyder si Iskander Harappa, dintre imigrant si indigen, militar si civil, cucernic si necredincios. In spatele lor traiesc tacute, izolate si acoperite de valuri femei a caror personalitate puternica schimba cursul istoriei si al caror mesager este sotia lui, Sufiya Zinobia, purtatoarea sentimentelor refulate ale tuturor, care transforma, sub aceasta povara, rusinea ce paralizeaza in violenta care ucide. Rushdie descrie magistral, intr-un stil impregnat de cel mai pur realism magic, o lume sfisiata intre onoare si umilinta, intre nerusinare si rusine "radacinile violentei".
